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Attilâ İlhan da Ölürmüş!
Kuşağımın şairleri birer birer çekip gittiler. Şim­
di hepsi kitaplarda, seçkilerde, pek çoğumuzun da 
belleklerinde. Tarancı'dan Saba’ya, Anday’dan, 
Orhan Veli’den Cumalı’ya, İlgaz’a, Oktay Ri- 
fat’a, Dinamo’ya, Kurdakul’a, Dıranas’a, Ak- 
sal’a, Birsel’e, Cansever’e, Süreya’ya, Can Yü- 
cel’e, tek tek adlarını sayamadıklarıma...
Derken Attilâ Ilhan!.. Hiç aklımda yoktu. Çün­
kü hep gündemdeydi! Hep tartışmalar yaratan, 
önemli savlar ortaya atan, şaşırtan, kızdıran bir 
şair... O duygusal şiirler bir yanda, o kavgacı adam 
öte yanda!.. Ben de açtım Şair Dostlarım kitabını, 
Varlık dergisinde, 1956 yılında onun için yazdıkla­
rımı yeniden okumak istedim, işte:
“Gerçi her düşüncesini beğenmem, her yazdı­
ğı şiire de bayılmam. Hele kendini, sanatını zor­
lamasına da karşıyım. Sanatını zaman zaman yap­
macığa götüren, şiirine yer yer bir makale havası 
veren şeylerden kurtulmasını çok isterdim. Bu ko­
nuda hayli tartışma yap tık. Bunlar sonu gelmez tar­
tışmalar, Attilâ ile tartışmanın da hoşuma gittiği­
ni söylemekten kaçınmam. Görünürde hiçbir dü­
şüncenin yobazı değil gibidir. Doğru söz karşısın­
da eğilmesini bilir, ama savunmasını da becerir. 
Sonunda, yine o ilk kelimesini söylediği andakin­
den hiç farklı değildir. ”
10 Ekim Pazartesi günü hastaneye yatmıştım. 
Şu yürüyememek sorunu var ya! Muğla’nın ger­
çek bir sağlık yuvası olan Yücelen Hastanesi’nde 
tüm sevenlerin, başta değerli dost Hamdi Yü­
celin uyarısıyla... Biraz daha huzur bulmak ama­
cıyla!..
Ama o gece, Attilâ Ilhan’ın Kanlıca’daki evinde 
son soluğunu verdiği zaman dilimi sanki döndü do­
laştı geldi beni buldu. İlk gecemdi daha!.. Tedavi 
yeni başlıyordu. Ama bir karabasan geldi çöktü üs­
tüme... Yitip giden dostların hayaletleri, yaşam sa­
vaşını sürdürme çabasının gerekliliği ya da gerek­
sizliği! Hepsi bir kara bulut gibi! Sabah erkenden 
kaçtım, dostlardan sıkılarak, utanarak... Birde öğ­
rendim ki, benim o karabasanlı gecemin ortasın­
da çekmiş gitmiş sevgili Attilâ...
Çok eski arkadaşımdı. Altmış yıl gerideki arayış­
lar, sanat sarhoşlukları... Unkapanı Köprüsü’nde 
yürüyüşler... İlk şiirlerini dinleyişler... Onun edebi­
yatta sosyal endişe arayışı, ama kendisinin roman­
tizmden, daha doğrusu coşkuculuktan, duygusal­
lıktan bir türlü kurtulamayışı!..
Bir yerde her şey biter ya da yeniden başlar!.. 
Attilâ için yok olma, unutulma yoktur diyorum. 
Ama zaman öyle bir sert eser ki kimi kalır, kimi gi­
der belleklerden...
Şairdi, romancıydı ama bu yetmiyordu, ille de “fi­
kir adamı" olacaktı... Oysa yanlışları, yanılgıları dü­
zelteceğim diye, çok daha büyük yanılgılara dü­
şüyordu.
Herkes bir gün yok olacak! Ama kimimiz bir şey­
ler bırakacağız, kimimiz daha çok şey...
Taha Toros Arşivi
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